스마트폰에 연결된 스피커에서 서글프고도 부드러운 곡조가 점차 아래로 흐르는 느낌의 교향곡을 연주하는 동안, 거장의 연주와 전혀 걸맞지 않은 살풍경한 방의 분위기가 여실히 방해를 했다. 사위가 어두운 방은 작업자가 집중을 하기 위해 핀포인트로 단 한 곳만 조명이 환해 시선이 그 누구든 그 쪽으로 집중할 수 밖에 없게 만들었으며, 그 작업자가 때때로 들려오는 곡조에 맞춰 지휘봉을 흔들듯 손을 까딱거리는 통에 그 손아귀에 잡혀있는 도구가 가끔 방 이곳 저곳에 깜짝 스포트라이트의 역할을 하듯 난반사를 하기 일쑤였다.
작업자의 얼굴은 자신의 일에 한없이 도취되어, 열기에 들뜬 얼굴이 되어있었다. 조심스럽게 재료를 끄집어내 가다듬고, 보기 좋게 전시를 해야 한다. 그 과정에서 서투름이란 용납할 수 없는 법이며, 실수는 곧 지금까지의 일을 도로아미타불로 만들어버리는 꼴이 되어버리기 때문이다. 그가 하는 일에는 섬세함과 과단성이라는 양극단을 전부 포용할 줄 알아야만 했다. 그러나.
너무나 날카로운 칼이 재료에 흠집을 내고 그 틈으로 내용물들이 보기 싫게 주르륵 쏟아졌다. 역겨운 냄새가 그 중심에 서 있던 작업자를 시작으로 널리 퍼지는 것도 순식간이었다.
“그만, 그만!!”
작업자가 지금까지 애지중지하게 다뤘던 예리한 나이프를, 자신이 망가트려버린 작품 위로 연거푸 내리 꽂으면서 신경질적으로 비명을 질렀다. 그걸로도 참을 수 없던 남자는 불쾌한 냄새가 나는 연노랑빛 액채로 뒤덮힌 앞치마를 벗어던진 뒤, 곧바로 스피커와 연결된 스마트폰을 거칠게 빼 바닥에 내던졌다. 그 순간적인 모든 행동을 핏발 서린 눈으로 저지른 그가 양손으로 머리카락을 계속 쓸어올렸다. 그래, 이건 빌어먹을 땀 때문이로군요. 이딴 것에 신경을 쓴 탓에 실수를 해버리다니.
환경을 중시해 다른 곳보다도 서늘한 이 작업장에 곧, 예술가가 입술이 파르르 떨리며 그 사이를 비집고 나온 뜨겁고 가쁜 숨이 하얗게 잔상을 맺고 사라지기를 반복한 끝에 그 이성을 겨우 냉철하게 되돌려 놓을 수 있었다. 마구잡이로 날뛰는 심장이 천천히 그 페이스를 되찾고 나서야, 자신의 실수를 제대로 마주 볼 자신이 생긴 그는 다시 새하얀 조명으로 강조된 수술용 베드를 볼 수 있었다. 아직도 붉은색 물감이 뚝뚝 떨어지며 온기로 김을 내뿜는 그 현장.
남자는 자신이 벌려논 그 광경을 다시 눈에 담았다. 그 마지막만 실수하지 않았어도 제법 훌륭했을 터였다. 드디어 제대로 결과물을 세상에 선보일 수 있을 것이라 믿었건만, 완성도가 급격히 떨어졌다는 아쉬움이 남은 상태일지라도 보여주는 것이 옳을 것이다.
방금 전, 나이프를 거칠게 꽂아넣었다고 생각이 되지 않을 정도로 그 손은 부드럽기보다 오히려 조심스럽고, 섬세하다는 말이 상투적으로 보일 만큼 작업물을 전시하기 위해 움직이기 시작했다. 미리 생각해 둔 장소가 있으니 그 쪽으로 보여주면 될 것이다. 예술가가 진심으로 안타까워하는 눈빛으로 다시금, 그의 말을 들을 수 없는 누군가를 떠올리며 말했다.
“이거 홀로 이 자리에 계시게 되어 진심으로... 미안합니다. 하지만 혼자가 아닐 예정이오니... 뭐, 부부가 일심동체라는데 두려울 것이 없지 않겠습니까?”
